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Un joven delgado se ofrenda para 
alimentar a una familia de tigres ham-
brientos. El joven se quita la camisa y 
sonríe, “se lanza hacia los tigres, como 
un clavadista de natación, o un baila-
rín”. La mamá tigre pisa su cuerpo ya-
cente, mientras uno de los cachorros 
devora su brazo y los otros dos su “tor-
so ensangrentado”. 
Y el rostro del joven permanece 
impasible.
Esta es una estampa de Ana, la na-
rradora de La carretera será un final 
terrible, el debut novelístico de Andrea 
Mejía tras su primer libro de cuentos 
del año 2018, La naturaleza seguía pro-
pagándose en la oscuridad, también 
editado en la Colección Andanzas de 
Tusquets. Es una estampa budista “pe-
gada en la pared junto al escritorio”, en 
el apartamento de Ana, donde el olor a 
cera del pasillo penetra por debajo de 
la puerta y la noche se traga y desvela, 
de a poco, no solo aquellos signos que 
palpitan a su alrededor, sino su vida 
interior y los objetos que la constelan. 
También es una especie de políptico 
en un párrafo cuyas palabras se frag-
mentan, se astillan en aquel silencio de 
Ana a lo largo de la novela, como un 
espejo que desciende lentamente en el 
mar y cuyo fondo refleja almagre, oro, 
quincalla y, sobre todo, oscuridad.
Una oscuridad pasible de luz y de 
belleza, sin prescindir, por supuesto, 
ni de fisuras ni de heridas. 
Sus personajes, que no sabemos si 
convalecen o se desdibujan —quizá las 
dos cosas—, son satélites de la voz de 
Ana, la profesora protagonista que ya 
en la ciudad, tras bajar de la montaña, 
nos resume las razones de aquel parén-
tesis de su trabajo: “Te pido por favor 
que descanses, Ana —me había dicho 
la doctora—” (p. 152). Y nos lo dice 
con urgencia para franquear el abismo 
y buscar la luz en medio de su crisis, 
casi al final de la novela, impelida así 
a deshabitar su mirada, su memoria y, 
tal vez, su soledad. 
Los dos primeros personajes que se 
perfilan en la voz de Ana son Abril, su 
perra, y Gonzalo, su vecino, personajes 
cruciales que la acompañan en la mon-
taña, y que son allí su bastón y apoyo, 
son el plinto físico de su retiro. Y desde 
aquella montaña, desde la cercanía de 
la voz y la lejanía del cuerpo, desfila-
rán otras presencias que estructuran 
su mundo y lo afectan en demasía, pre-
sencias cuya inquietud tiempla el arco 
de su aconsejado reposo: su hermana 
Julia, quien vive en Francia, y Luis, 
su pareja, quien está en Alemania con 
su amante croata. Con los dos habla 
a menudo Ana por teléfono, con los 
dos tiene asuntos por resolver. Con 
su hermana Julia tiene pendiente una 
delicada operación de ojos y su resul-
tado es aún incierto, pues no sabemos 
si podrá ver o si se quedará ciega, y 
súmese esto al drama familiar íntimo 
y a las venturas y traumas de la infan-
cia. Y con Luis la cuestión tampoco 
es simple: como dice una reina en un 
romance de Shakespeare, no sabemos 
si su relación durará poco más o poco 
menos “que el tiempo en que se mueve 
una paloma una vez que le han cortado 
la cabeza”; además, si bien los códigos 
entre Ana y Luis apenas se insinúan 
en la narración, sentimos la confianza 
y la añoranza de los dos. Por último, 
hay dos personajes claves: Raquel, la 
hija de Ana, una adolescente a punto 
de graduarse y distanciada de su ma-
dre, quien la echa de menos y busca la 
cercanía y el redescubrimiento en esa 
edad larvaria de su hija; y, por supues-
to, no podemos olvidar a Paulo, un 
viejo amor de Ana, quien la interroga 
cual espectro de su memoria mediante 
detalles significativos y enigmáticos.
Estos son los hilos que vinculan a 
Ana con el mundo, los hilos cuya tensión 
la lleva acaso a buscar, a contemplar,  
a escribir en descenso. Con ellos 
penetramos su mente, los símbolos y 
espacios de sus párrafos, sus ágiles y 
reposados diálogos, chocando con sus 
bordes y grietas, o incluso chocando 
con el cielo y las estrellas en las char-
las con Gonzalo de la primera parte, 
donde hablan sobre el Timeo de Platón 
y la astronomía.
Pero ahora intentemos decir algo 
sobre la estructura del libro, para 
eludir lo que le pasó a Tales de Mi-
leto al caer en un pozo por mirar el 
movimiento de las estrellas, y obser-
vemos lo que tenemos justo delante y 
a nuestros pies. 
La novela tiene tres partes, y el 
lector agradece el modo sencillo, en 
apariencia, en que está imbricada su 
estructura. La primera parte tiene 
ocho capítulos, la segunda tiene diez 
y la última uno. De esta forma, la pri-
mera parte transcurre en la montaña, 
la segunda en la ciudad y la tercera 
establece un hilo entre las dos, acaso 
una carretera, un descenso, una mi-
rada frontal a los ojos del abismo... 
Y personajes como el de la vecina de 
su apartamento solo aparecen en la 
segunda parte, donde también se de-
sarrollan los conflictos entre Ana y su 
hija Raquel.
También se podría afirmar que el 
tiempo de esta novela es más “clásico”, 
pues casi todo lo que se nos muestra 
acaece linealmente, con reminiscen-
cias y flashbacks de Ana que nos re-
miten a distintos instantes de su vida, 
ya sea a su infancia o a cualquier otro 
momento fulgente en los entresijos 
de su memoria, mientras narra con la 
intención de buscar y atar los cabos 
sueltos. Y ese acontecer se transforma 
en un descenso a lugares innominados, 
lugares donde echamos de menos más 
contradicciones de Ana, más desnudez 
en sus limitaciones o, dicho sin amba-
ges, más franqueza en su inmensidad 
moral.
Pero tal vez uno de los puntos 
fuertes de Mejía es la descripción de 
la atmósfera, de sus objetos y detalles, 
tornando visibles sus catástrofes invi-
sibles. Como el zarpazo de un tigre, 
en el momento más contemplativo y 
sereno aparece una imagen audaz que 
abre y desplaza nuestra mirada. Y lo 
mejor es que tal efecto se logra a veces 
mediante detalles ingenuos a primera 
vista, por no decir anodinos, rompien-
do aquella idea de Manganelli de que 
“lo cotidiano es el lugar que ignora 
tanto estilo como destino”. O mejor 
aún, el protagonismo en esta novela 
no pertenece únicamente a los objetos, 
pensamientos o personas que rodean 
a la protagonista, sino también a la 
naturaleza y sus efectos, a sus climas 
que, aunque bellos y extraños, también 
nos aplastan. Entonces habitamos un 
libro donde todo tiene un estilo, pero 
ignoramos su destino.
Sin embargo, no se confunda el 
lector: la prosa de Mejía es elíptica y 
delicada, aunque nada “artificiosa”, 
nada a ratos excesiva. Y si la muerte 
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se nos muestra estulta, inocente y no 
sin acrimonia, esta persigue a su pro-
tagonista acusando nombres distintos 
con depurado estilo. Así, la foto de 
los padres abrazados en la nieve, cuya 
muerte sombrea toda la narración, 
está “junto a la estampita de los tigres 
hambrientos”. Esto es, la muerte de sus 
padres podría ser la máscara que de-
vora el rostro del resto de crisis y con-
flictos. Y podría concebirse como una 
suerte de sacrificio. “No era la muerte 
la que interrumpía los lazos entre los 
vivos”, nos dice Ana en la página 120, 
al hablar de su hermana Julia. ¿A qué 
se refiere Ana? ¿Se refiere a la muerte 
de sus padres? ¿O al repliegue de su 
hermana Julia?
Acaso se refiera a cómo nuestros 
muertos viven dentro y fuera de no-
sotros. A cómo abrimos los ojos para 
descender y observar, para volver 
horizontal la verticalidad del mundo 
y del inframundo, y a cómo buscamos 
los hilos que nos conectan con el uni-
verso entero.
Ahora bien, algunos sabemos poco 
o nada de la relación de la autora con 
el budismo, pero ignoramos todo lo 
personal y biográfico a la hora de leer 
su novela. Mejor así. También sabemos 
que la autora se mueve en la filosofía, 
pero que es una insomne que no re-
húsa ofrendarle su sueño al ídolo de 
la ficción o al de la imaginación. ¿En-
tonces dónde insertar la obra de Mejía 
en nuestra literatura colombiana? Eso 
lo dejamos a la crítica, a la academia.
Por ahora nos quedamos pasivos y 
melancólicos al vivir en la piel de Ana, 
encarnamos dos de sus rasgos más 
hermosos, al otear desde esa montaña 
para luego descender. Y creeríamos 
conveniente que hubiera centros de 
recepción y atención para mujeres y 
hombres contemplativos, como soñaba 
John Aubrey, según nos cuenta Lytton 
Strachey en su breve biografía.
Así nuestra carretera no sería un 
final terrible o sería un final menos 
terrible.
Diego Castillo
